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NICOLAS GENEIX 
 
 
FRONTIERES RECULEES DE LA CITATION. 
SUR TROIS FILMS 
DE HANS-JÜRGEN SYBERBERG 
 
 
 
 
Cavernes ou cathédrales, les films de Syberberg accumulent et 
recueillent des fragments de culture nombreux et divers car issus de tous 
les arts. Ses réalisations sont hantées par la peinture et la poésie 
romantiques, tandis que leur bande sonore mobilise volontiers Richard 
Wagner ou Ludwig van Beethoven. En l’occurrence, il ne s’agit pas 
seulement d’allusions ou de réutilisations, mais bien de citations tissant des 
œuvres cinématographiques qui deviennent de véritables ‘textes’ 
plastiques. Si un temps on a pu rattacher les films de Syberberg au 
mouvement des Literaturfilmen1 qui après 1968 adaptaient ou revisitaient 
des ouvrages, par exemple, de Heinrich von Kleist ou Goethe, dès Karl 
May (Karl May. Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies, 1974) le 
réalisateur affirme un style singulier et se soumet de moins en moins aux 
                                                 
1
 Voir Th. Elsaesser, Der Neue Deutsche Film. Von den Anfängen bis zu den 
neunziger Jahren, Münich, Heyne Filmbibliothek, 1994, pp. 130-131.  
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traditionnelles exigences narratives. La génération des Rainer-Werner 
Fassbinder, Jean-Marie Straub et Werner Herzog s’affirme contre le “cartel 
des nanars” : sous l’impulsion d’Alexander Kluge, “le cinéma se rapproche 
de la littérature”,2 mais avec Syberberg c’est moins d’adaptations-
réactualisations qu’il s’agit que d’une odyssée à travers les représentations 
culturelles nationales.  
Il y a du symphonique dans ses films, qui croisent les influences en 
un seul flux filmique, mais dans l’esprit contemporain ou post-moderne de 
la Sinfonia de Luciano Berio (1968), polyphonie en partie dissonante qui 
est aussi un parcours de citations musicales. Héritier revendiqué du 
Gesamtkunstwerk wagnérien,3 tout autant que bon connaisseur de Bertolt 
Brecht et Friedrich Dürrenmatt, Syberberg crée des univers denses où 
onirique parvient à rimer avec ironique. Le cinéaste puise dans le fonds de 
la culture allemande ou européenne pour en retirer des images dialectiques, 
en ce sens qu’elles font écho au présent tout en appartenant au passé : ainsi 
d’un vers de Heinrich Heine ou d’une image de Georges Méliès. Car 
Syberberg ne cite pas seulement des mots, mais en fait toute sorte d’œuvres 
d’art, chacune pouvant servir de refuge dans une vie que l’après-guerre a 
laissé “mutilée”,4 pour reprendre un mot de Theodor Wiesengrund Adorno, 
philosophe qu’il dit ne pas aimer par ailleurs. Or, dans la mélancolie d’une 
Allemagne toujours en deuil selon lui, la culture demeure en ruines. 
Document photographique familial ou morceau de culture universelle, le 
stock où puiser est divers et généreuse l’arche-film qui cite et abrite comme 
                                                 
2
 Cf. V. Schlöndorff, Romans, films : même combat, propos recueillis par J.-L. 
Douin, dans “Le Monde”, 16 mars 2001, p. 16. 
3 Voir G. Förg, Der Schlaf der Vernunft gebiert Monstren. Eine Collage zu 
Hans-Jürgen Syberberg, dans Unsere Wagner : Joseph Beuys, Heiner Müller, Karlheinz 
Stockhausen, Hans-Jürgen Syberberg, hrsg. von G. Förg, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1984, p. 153.  
4
 Cf. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. par 
E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 2003, p. 10.  
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pour toujours repousser plus loin les frontières de ce que l’on peut encore 
sauver. On ne s’étonnera pas alors que l’auteur d’une installation intitulée 
Höhle der Erinnerung (1997) s’acharne à rassembler au fil de films qui 
sont autant de refuges un trésor morcelé car égaré, des morceaux puisque 
d’un tout il ne saurait être désormais question. 
On ne considèrera pas ici les films-monologues de Syberberg, 
fausses adaptations d’un texte sublimée par la profération de la seule Edith 
Clever, en fait vraies citations in extenso d’un court récit de Arthur 
Schnitzler (Fräulein Else, 1987) ou de Kleist (Die Marquise von O., 1990), 
voire du monologue de Molly Bloom à la fin d’Ulysses (Edith Clever liest 
Joyce, 1985). Trois films-balises dans la filmographie de Syberberg, Karl 
May, Hitler. Ein Film aus Deutschland (1977) et Ein Traum, was sonst ? 
(1994), constitueront notre corpus. Chacun d’eux est un tournant dans la 
carrière et l’œuvre d’un artiste radical qui a rompu tout lien désormais avec 
le système de diffusion normale des films. Amorçant avec le premier la 
trilogie qui aboutit à un monument de plus de sept heures, le Hitler-Film, 
Syberberg abandonne le cinéma au sens traditionnel avec une dernière 
réalisation consistant en un décor théâtral minimaliste, un grand nombre 
d’images projetées, le plus souvent photographiques, une accumulation de 
bruits et de sons débouchant dans la Pastorale (Sinfonie nr. 6 F-Dur op. 68) 
de Beethoven et, pour tout texte, quelques longues citations d’Euripide, 
Kleist et Goethe. 
Il s’agira ici d’observer modalités et finalités de quelques citations 
précises de films assez différents les uns des autres, mais à la signature bien 
reconnaissable. De constater, ainsi, l’envahissement possible de l’espace 
filmique par les emprunts littéraires, visuels ou musicaux. De sentir, enfin, 
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comment de la “configuration” intertextuelle l’on passe à la 
“transfiguration”5 des morceaux cités. 
 
1. Karl May et le cinéma des premiers temps : de quelques citations 
primordiales 
 
C’est la dernière fois qu’une trame narrative claire sert d’ossature à 
un film de Syberberg, en l’occurrence les tracasseries subies en ses 
dernières années par le ‘Jules Verne allemand’, ainsi qu’on a pu, un peu 
vite, le surnommer. L’institution n’épargne pas le vieil homme jusqu’ici 
adulé pour ses romans d’aventures : l’auteur de Winnetou se voit inquiété 
pour des raisons politiques, financières et morales. Ses deux épouses le 
soutiennent, amies l’une de l’autre dans une grande demeure où se souvenir 
des voyages que l’on n’a pas fait est possible, paradis de l’enfance et de la 
lecture. Une nuit, pourtant, Karl May monologue et craint la venue du 
“mauvais homme”, celui qui entraînera l’Allemagne dans le chaos. Le 
jeune Hitler, en effet, admirateur du romancier, “ternit le triomphe final de 
Karl May réhabilité”.6  
C’est de citations de films dans le film qu’il s’agira pour commencer, 
et notamment d’un passage très précis d’un court métrage de Méliès, 
intégré frontalement à Karl May, film devenu réceptacle. Une scène 
importante, qui pourtant relève a priori de la pause narrative à vertu 
contextualisante, se déroule dans un marché annuel de Saxe (de 23’10” à 
26’43”). Les deux femmes de May se promènent sans lui dans un espace 
dont on ne peut que constater, d’abord, qu’il n’est pas d’époque, tandis que 
                                                 
5
 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université, 2001, p. 108. 
6
 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Karl May”], dans Syberberg / Paris / 
Nossendorf, introduction, choix de textes et notes par Ch. Longchamp, Paris, Centre 
Pompidou et Yellow Now, 2003, p. 182.  
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les deux élégantes s’y sentent normalement intégrées : ces quelques 
moments d’une décisive distanciation sont un manifeste signal du saut dans 
le temps qui va avoir lieu pour le spectateur. En effet, si l’action du film 
débute vers 1900, l’on n’est pas surpris qu’en un coin du marché un stand 
forain propose de voir quelques Lebende Bilder d’un art naissant, le 
cinéma. Mais la scène est longue, qui donne à voir au spectateur comme 
aux personnages des morceaux de films primordiaux, c’est-à-dire en jetant 
un œil dans la lanterne magique ou un kinétoscope d’Edison. 
 
 
1. Regard dans le kinétoscope, plongée primordiale dans le cinéma des origines. 
 
Plusieurs types d’images créent un effet de sommaire historique : 
après quelques effrayantes et désuètes vues peintes, un film Lumière, une 
scène coquine, et des extraits de deux films de Méliès, Voyage à travers 
l’impossible (1904) et La Fée Carabosse et le poignard fatal (1906).7  
Concernant ces deux courts métrages, il s’agit, non seulement de 
citations, mais de montages : du premier, Syberberg ne conserve que deux 
passages qu’il colle sciemment (de 4’50” à 4’58” et de 6’00” à 6’50”) et, 
du second, il garde cinq plans-tableaux exactement, respectant davantage la 
                                                 
7
 Voir Essai de reconstitution du catalogue français de la Star-Film, suivi d’une 
analyse catalographique des films de Georges Méliès recensés en France, Bois-d’Arcy, 
Service des archives du film du Centre national de la cinématographie, 1981, nn. 641-
659 (couleur, 20’13”) et nn. 877-887 (couleur, 11’57”). 
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narration originelle dans ce dernier cas. L’épopée du prince affrontant 
Carabosse ne semble pas tellement intéresser Syberberg, qui se focalise sur 
le surgissement des morts hors de leur tombe, conséquence de la mixture 
concoctée par la sorcière : on fera ici l’hypothèse que ce plan de presque 
une minute, notamment, est essentiel dans l’esthétique des films de 
Syberberg en général.  
 
 
2. Les spectres surgissent hors des tombes et prennent possession de l’espace. 
 
Ses réalisations relèvent souvent, et de plus en plus à partir de 
Ludwig. Requiem für einen jungfräulichen König (1972), d’un ‘voyage à 
travers l’impossible’, à travers une culture allemande qu’il juge pervertie et 
perdue. Le cinéma, dans cette logique, devient le medium magique qui re-
suscitent les figures disparues et réaniment les cauchemars dans l’espoir 
d’enfin en finir avec eux. Méliès semble pouvoir figurer le moment 
cinématographique d’où viennent les films de Syberberg, aboutissement 
artistique né du croisement de la camera obscura et de la caméra Lumière. 
Le dernier plan monté / montré par le film est le véhicule ferroviaire volant 
échoué dans la bouche du vorace Soleil : si Karl May c’est le paradis perdu 
de l’enfance, Méliès devient cet autre grand ancêtre qui voit cassé par 
l’Histoire et ses désastres le jouet-cinéma. Syberberg semble 
inlassablement s’essayer à réparer ce “formidable train électrique”, selon 
l’expression, dit-on, d’Orson Welles, qui considérait, émerveillé et lucide, 
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les possibilités que les exigeants studios Rko lui offraient pour Citizen 
Kane. De Méliès, il ne reste dans le Hitler-Film que des “fragments”8 épars 
près du premier studio de cinéma, la Black Maria de Thomas Alva Edison, 
tout près de la Melancholia I de Albrecht Dürer... 
Aveu d’influence, désir des origines, esquisse d’art poétique : on sent 
bien que cette citation de fragments primordiaux d’un réalisateur longtemps 
oublié avant d’être redécouvert relève de l’“admiration” qu’on voue à un 
chef-d’œuvre et d’une volonté de “transmission”.9 Quant aux modalités de 
cette “coprésence”,10 fragments de films primordiaux remontés dans un 
film signé Syberberg, nuls guillemets, seulement des collures de montage : 
citer, ici, c’est “faire, fabriquer, produire, donne l’être, continuer”,11 
définition de l’activité poétique selon Judith Schlanger.  
Cette “négociation subtile avec l’autorité convoquée”12 fonde le style 
à venir du réalisateur : non seulement le voilà qui mentionne longuement 
un père spirituel, mais il choisit des images étranges et suggestives d’un 
passé perdu (le muet, le film à trucages, tout un imaginaire du ‘monde 
d’hier’ comme le nomme Stefan Zweig). Sa conception d’un cinéma 
possible, et en fait pour lui-même à venir, le “Film als Montage”,13 trouve 
là une première ébauche. À bien des égards, le Hitler-Film radicalisera 
dans sa forme et son discours ce que Karl May esquissait : il s’agira d’une 
                                                 
8
 H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, trad. fr. par F. Rey et B. Sobel, 
Paris, Seghers / Laffont, 1978, p. 18. 
9
 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008, p. 65. 
10
 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982, p. 8. La notion de “coprésence” se voit résumée comme l’inclusion d’un texte 
dans un autre par S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 231. 
11
 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 15.  
12
 Cf. S. Rabeau, L’Intertextualité, cit., p. 232. 
13
 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-
Jürgen Syberberg, dans Montage in Theater und Film, Hrsg. von H. Fritz, Tübingen 
und Basel, Francke, 1993, p. 229.  
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vaste “fugue de sons […] et de citations visuelles”.14 Et ce n’est 
probablement pas un hasard si l’une des images emblématiques de ce film 
immense en temps et en ambition n’est autre que le spectre de Hitler sortant 
de la tombe de Richard Wagner habillé d’un linceul inquiétant et grotesque, 
à la manière des fantômes de Méliès. D’un film à l’autre, la citation se 
transmet et se transforme : de l’emprunt stricto sensu, elle mute, devenant 
allusion détournée et détournement parodique. Cet humour-là est triste 
parce qu’il est le signe que l’art naïf de Méliès n’est plus possible, 
notamment parce que le cinéaste Hitler a “enkitsché”15 le Beau et l’ancien. 
 
 
3. Inquiétant et grotesque : kitsch. 
 
2. La monstrueuse parade anthologique du Hitler-Film 
 
Cette fois, prévient Syberberg “il n’y aura pas de story, seulement la 
nôtre”,16 la seule possible selon l’intellectuel et l’artiste meurtri qui se 
souvient de “notre Europe avant l’effondrement”.17 Ce film de sept heures, 
qui n’est que citations, prétend aller au cœur du mal, scruter le Nazisme 
dans ses images et ses discours, sonder tout ce qu’il hante encore et défier 
                                                 
14
 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, dans Id., Syberberg / Paris 
/ Nossendorf, cit., pp. 87-88. 
15
 Cf. Id., Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 188.  
16
 Cf. ibidem, p. 17.  
17
 Cf. ibidem, p. 12.  
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“le metteur en scène Hitler”18 pour enfin le vaincre. Le spectateur se 
retrouve devant un monstre anthologique éprouvant, un cosmos 
cinématographique qui est en fait un enfer dont on ne peut sortir qu’en le 
traversant. Cette quête de l’issue, ou du salut, passe par l’art nié ou détruit 
pendant les heures sombres, mais qu’aucune véritable libération, selon 
Syberberg, n’a pu ni su restaurer. Reste la mémoire, reste la caverne : “Plus 
on repère ses références stylistiques et son savoir, plus on vibre au film”, 
écrivait Susan Sontag qui ajoutait que “le grand art dans le domaine de la 
citation récompense invariablement l’étude approfondie, comme l’affirmait 
Joyce”.19 Érudit, ce film à part mobilise un nombre vertigineux de 
références évidentes ou voilées, et constamment semble reculer les limites 
de ce qui est montrable, dicible ou audible : des dizaines de noms sont 
rappelés, des centaines de sources sonores ou visuelles des années terribles 
utilisées, remplissant le huis-clos symbolique de tout, mais jamais 
n’importe quoi. Le pire, les élucubrations de Himmler ou Hitler, le meilleur 
aussi, Heine ou Dürer. À travers la Black Maria, un vaste microcosme 
anthologique rassemble les fleurs d’un mal passé qui ne passe toujours pas. 
Le studio se fait Kunstkammer autant que chambre des horreurs : la fin du 
film montrera coulisses et dispositifs tout en offrant encore quelques plans 
et collages visuels sublimes, quelque part entre la peinture romantique, An 
die Freude et le théâtre de Brecht.  
Dès les premières minutes de film, une avalanche de références 
littéraires ou picturales engloutit un spectateur projeté dans un écran noir et 
étoilé qui voit ensuite une petite fille mélancolique et par là allégorique 
parcourir un espace clos (le studio) et paradoxalement infini (la nuit, 
                                                 
18
 Cf. Ch. Longchamp, Introduction à H.-J. Syberberg, Syberberg / Paris / 
Nossendorf, cit., p. 27.  
19
 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, dans Hans-Jurgen Syberberg, “Cahiers 
du cinéma”, hors-série, 6, 1980, p. 95. 
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omniprésente). Elle passe, un instant, sous le compas fameux et onirique 
d’un tableau de William Blake, The Ancient of Days (1794) : ici l’on 
reconnaît la marque du compilateur Syberberg, découpant un morceau 
d’image, le laissant reconnaissable tout en l’intégrant à son univers 
filmique composite, magma culturel suggestif et troublant. Bien que 
l’inventaire semble impossible, on aimerait essayer de proposer l’analyse 
de trois exemples-types de la manière dont le cinéaste utilise citations et 
références dans un film tour à tour charnier et réserve. 
Il y a au moins deux manières de considérer ce colossal corpus, soit la 
nature des sources découpées et reprises par le geste de la citation, soit les 
modalités même de ce travail de la ‘seconde main’, selon l’expression 
d’Antoine Compagnon. La première option de classement s’avère délicate, 
tant est considérable la variété de ce qui se voit cité, explicitement 
mentionné ou fugitivement évoqué. Parmi la seule res literaria, comment 
classer pour rendre compte d’un citationnisme systématique ? Pour quelques 
récitations de textes clairement identifiés mais combien dissemblables (des 
vers de Goethe, le Manifeste du Futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, le 
rapport Gerstein, sans même parler des innombrables discours nazis), 
combien d’allusions, de bribes, de mots épars ? Tous viennent d’ailleurs : le 
film entier, en son propos polyphonique, ne peut être considéré comme un 
discours qu’entre les lignes empruntées ou au croisement des énoncés. Peu 
d’acteurs, mais des personnages multiples, tous un peu marionnettes 
proférant en les reprenant des mots dits auparavant... Le chaos organisé 
quasi musicalement repose aussi sur un très grand nombre d’archives 
sonores, radios allemande et anglaise (toutes deux entendues par Syberberg 
enfant) surtout, utilisés à la manière de Leitmotive, avec et comme Wagner. 
L’image encore est amalgame de toiles anciennes et partiellement 
reproduites, échos d’un temps et d’un art morts aujourd’hui, et de 
photographies documentaires servant de décors ou de memento à la taille de 
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l’écran de cinéma. Ce dernier art, enfin, ne saurait être oublié dans la 
quantité des références mobilisées : bien peu d’extraits directement diffusés 
ou montés, cependant que l’on pastiche (M. ein Stadt sucht ein Mörder de 
Fritz Lang, The Great Dictator de Charlie Chaplin)20 ou découpe à loisir 
des images ensuite mises en espace sur le plateau, comme les personnages 
de Das Kabinett des Dr. Caligari.  
Décidément, “la liste de tout ce que Syberberg fait coexister”21 
semble difficile à dresser. La liste, au reste, c’est le stade ultime de la 
citation, lorsque l’accumulation de noms (le “cortège”22 des victimes et des 
bourreaux) ou de mots (ceux que le discours hitlérien a “contaminé”)23 dit 
encore, et à l’infini, tout ce qui n’a pas été repris textuellement tout en étant 
bel et bien là, en “nous, les enfants de l’enfer”.24 Ne pouvant parler de 
l’ensemble d’un corpus pléthorique, nous proposerons à travers des 
exemples ponctuels et précis trois modes de citations récurrents dans le 
film, avec pour chacun un exemple détaillé. Dans le Hitler-Film, s’avèrent 
en effet particulièrement fréquents la citation emblématique, l’installation 
anthologique et le collage symbolique.  
Le premier cas semble a priori assez traditionnel : c’est son caractère 
systématique et la fréquence de son utilisation qui fait de la citation 
explicite, lue ou récitée, sonore ou visuelle, la base micro-structurelle d’un 
film qui affiche un mouvement cathartique et une composition 
quadripartite. Or, en-deçà de cette ossature concertée, chaque brique de 
l’édifice filmique n’est rien d’autre qu’une référence ou un écho, un 
fragment de culture ou un morceau de barbarie. Si le film se doit d’affirmer 
                                                 
20
 Sur cet aspect, voir R. Fack, Hitler, un film d’Allemagne. Show People, Paris, 
Yellow Now, 2008.  
21
 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 26.  
22
 Cf. H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, cit., p. 185.  
23
 Cf. ibidem, p. 41 et p. 189.  
24
 Cf. ibidem, p. 107.  
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en son seuil que “tout ce qui suit est pure fiction”,25 tout en fait vient de 
notre monde passé et présent. Selon Nelson Goodman, il n’est d’univers 
que versions et réutilisations, et c’est d’une manière aussi spectaculaire à 
l’œil que polyphonique à l’oreille, que se voit illustrée ici sa définition : 
“faire, c’est refaire”.26 Syberberg n’invente rien, il emprunte et ré-agence 
un matériel disponible (discours, images, sons) dans un Tout qui est son 
film, “Musik der Zukunft”27 selon lui. Véritable structure profonde, la 
citation explicite, dans cette perspective, peut relever de la petite phrase 
musicale unique ou du Leitmotiv. C’est la durée même du film qui tient une 
suite longue et symphonique : ce dernier terme ne surprendra pas, puisqu’il 
renvoie à une structure pluri-instrumentale et polyphonique en quatre 
mouvements, bien souvent. L’on sait aussi que le mot “symphonie” a pu 
être synonyme, en Allemagne, d’“anthologie”.28  
Le film de Syberberg s’appuie tout autant sur des citations marquées, 
“données à reconnaître”,29 que des références simples ou allusions. 
Juxtaposés ou simultanés grâce à la bande-son qui peut se superposer à un 
propos dit face à la caméra, les intertextes s’ajoutent les uns aux autres en 
un défilé de mots et de phrases. Les images, autres références, compliquent 
encore, sinon la reconnaissance, du moins l’intelligibilité de l’énoncé 
composite, monstre de reprises verbales et iconiques collées les unes avec 
les autres dans l’espace du film, champ et hors-champ. Nous considèrerons 
ici un exemple très particulier, une citation explicite, saillante et insistante 
                                                 
25
 Cf. ibidem, p. 11.  
26 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, trad. fr. par M.-D. Popelard, 
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 22. 
27 Cf. H.-J. Syberberg, Filmbuch, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 
1976, p. 11.  
28
 Comme la Menschheitsdämmerung-Symphonie jüngster Dichtung de Kurt 
Pinthus (1920). Voir E. Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, Puf, 1997, p. 277.  
29
 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 42.  
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de Heine qui ouvre et clôt le film, dépassant ainsi le statut d’épigraphe pour 
tendre au portique verbal, alpha et oméga de Hitler, un film d’Allemagne : 
 
“Denk ich an Deutschland in der Nacht, 
dann bin ich um den Schlaft gebracht, 
ich kann nicht mehr die Augen Schlissen 
und meine heissen Tränen fliessen”.30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. H. Heine, Nachtgedanken, vv. 1-4 : 
“Que je pense à l’Allemagne, dans la nuit, 
/ Et le sommeil me fuit. / Je ne peux plus 
fermer les yeux / Et je pleure à chaudes 
larmes”. 
 
La première occurrence du premier quatrain des Nachtgedanken de 
Heine était orale, en tout début de film, tandis qu’une larme géante 
s’inscrivait dans un espace cosmique et étoilé. Il ne s’agissait d’ailleurs que 
des deux premiers vers31 qui amorçaient le cauchemar de sept heures à 
venir. Rajouter les vers 3 et 4 en fin de film revient entre autres à en 
changer le sens le plus évident : c’est maintenant que l’épreuve est passée 
que les yeux ne se ferment plus, enfin obligés d’admettre Hitler ‘en nous’. 
Quant aux larmes, elles disent sans doute l’affliction, mais peut-être aussi 
la capacité d’exprimer et manifester le soulagement du réveil libérateur tant 
attendu. Syberberg apparaît bien à l’unisson de l’intention initiale du poète 
                                                 
30 H. Heine, Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 
cit., p. 192. Voir H. Heine, Nachtgedanken, in Id., Neue Gedichte, dans Id., Sämtliche 
Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe (Düsseldorfer Ausgabe), hrsg. von M. 
Windfuhr, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1983, vol. II, p. 129 (vv. 1-4). 
31 Voir Id., Nachtgedanken, dans H.-J. Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, 
cit., p. 11.  
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romantique dans l’exposé des “deutsche Sorge”).32 Surtout, et la mention 
“Paris-Hamburg” le souligne, c’est un poète national mais non nationaliste 
qui s’exprime, non moins qu’un exilé déchiré entre mal du pays et esprit 
polémique. Hans-Jürgen Syberberg, obligé de quitter sa Poméranie natale 
sous la Rda et acharné à dénoncer le système cinématographique 
commercial, peut aisément s’y retrouver, nonobstant le saut chronologique. 
Le choix de Heine ne saurait être anodin : au-delà de ses angoisses 
devenues avec le temps des prémonitions, ses œuvres connurent l’autodafé 
de l’Opernplatz à Berlin en 1933. Heine, allemand et juif, n’est-il pas alors 
un parfait symbole culturel de ce que l’hitlérisme a voulu détruire ? De ce 
que nous avons perdu, ajouterait Syberberg. Sa citation réitérée, complétée 
et sublimée sur l’écran infini d’une nuit qui n’en finit pas, contrairement à 
ce qui se passe dans le poème, devient l’emblème de la mélancolie 
historique du cinéaste. C’est enfin le lyrisme ancien retrouvé, celui de la 
Romanze discrète de Wolfgang Amadeus Mozart (Klavierkonzert nr. 20 in 
d-Moll, KV 466) qui se fait entendre pendant notre lecture des vers éplorés, 
après les lourdes ponctuations wagnériennes qui auront balisé l’odyssée. 
“Projektion ins schwarze Loch der Zukunft”, affirme un dernier mot affiché 
encore après, fin de la symphonie en une coda personnelle qui laisse passer 
le vent, bruit de fond pendant Mozart même, par la fenêtre de l’écran de 
cinéma.  
Auparavant, il aura fallu traverser les enfers des représentations 
précédant ou accompagnant le Nazisme. Parler d’une “esthétique 
d’opéra”33 pour caractériser ce film inclassable, c’est aussi suggérer 
l’importance des décors du studio où se meuvent de rares acteurs entourés 
de quantité d’objets, images et sonorités. Avec le Hitler-Film, c’est à un 
                                                 
32 Cf. H. Heine, Nachtgedanken, cit., p. 129 (v. 40). 
33
 Cf. A. de Baecque, Syberberg d’expérience et d’excès, dans “Libération”, 9 
mai 2003, p. 24.  
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travail expérimental que l’on a affaire, et bien de son temps finalement. Le 
goût de l’installation et la pratique du montage musical s’allient ici pour 
fonder un véritable style anthologique. Il ne s’agit plus seulement 
d’intertextes, car tout dans cette culture à présent pulvérisée est morcelable, 
c’est-à-dire citable. Syberberg n’est pas loin de reprendre la découverte de 
Walter Benjamin selon Hannah Arendt : “à la transmissibilité du passé s’est 
substituée sa citabilité”.34  
L’exemple ici considéré est l’une des salles parcourues au tout début 
du Hitler-Film par l’enfantine Melancholia, d’ailleurs interprétée par la 
fille de Syberberg, Amélie. Nous pourrions proposer de la désigner comme 
chambre noire de “l’écran démoniaque”35 puisqu’elle est notamment 
remplie des figures du Caligari de Robert Wiene (le docteur hypnotiseur, 
mais aussi César le somnambule) et du Nosferatu. Eine Symphonie des 
Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau. En évitant de plaquer trop vite sur 
cette scène le titre fameux de Siegfried Kracauer,36 nous suggèrerons 
d’abord que se voit ici, non seulement rappelé, mais intégré, le cinéma 
expressionniste allemand, apogée certaine d’une cinématographie qui allait 
sous le Nazisme fortement s’appauvrir. Dans son installation aussi figée 
avec ses figures en carton que vivante par le jeu d’acteurs passant au milieu 
d’elles, Syberberg joue avec les références. Qu’est ce berceau au centre, 
sinon celui d’Intolerance, film de David Wark Griffith réalisé en pleine 
Première Guerre Mondiale (1916) ? Le voici cependant qui ne se balance 
même plus entre passé et avenir, puisque un sosie juvénile possible de 
Lilian Gish s’est retiré hors-champ. Y repose la figure grotesque d’un 
                                                 
34
 Cf. H. Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, trad. fr. par A. Oppenheimer-
Faure et P. Lévy, Paris, Allia, 2007, p. 86. 
35
 Voir L. H. Eisner, L’Écran démoniaque. Les Influences de Max Reinhardt et 
de l’Expressionnisme, Paris, Éric Losfeld, 1965.  
36 Voir S. Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma 
allemand, trad. fr. par C. B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990. 
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Hitler qui prête sa tête à un chien en peluche, tandis que le recouvre 
l’ombre d’un manteau rappelant immanquablement celui de Mephisto dans 
le Faust de Murnau. 
 
 
5. “… et pour finir, le monde entier se consume”. 
 
Le mémorable semble ici “mental” et “matériel” :37 au cœur de la 
chambre noire, de la Black Maria, réside encore tout le cinéma. On le sait, 
citer c’est prouver qu’œuvres et auteurs ne sont “pas tout à fait morts” ;38 
Syberberg ne se crée pas forcément une généalogie, mais il indique ses 
origines comme on avouerait être hanté. Il y a chez Syberberg un réflexe 
archéologique : dans le Hitler-Film, comme dans une anthologie 
photographique39 parue la même année 1977, il s’efforce de retrouver 
l’imaginaire et les fantômes d’un temps. Pour le dire autrement, le berceau 
à l’image est bien une métaphore un peu ambiguë : ici naquit aussi ce mal 
qui nous envahit. La force expressive de cette installation anthologique 
réside en ce que l’on a l’impression d’y pouvoir marcher, comme en une 
forêt culturelle inquiétante et fascinante. Film de studio par excellence, le 
Hitler-Film ne manque pas de profondeurs. 
                                                 
37
 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 179. 
38
 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 27.  
39
 Voir H.-J. Syberberg, Fotographie der 30er Jahre : Eine Anthologie, 
München, Schirmer-Mosel Verlag, 1977.  
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À la notion de montage qui suppose volontiers l’idée de successivité, 
on préfèrera pour notre dernier exemple-type le terme de collage qui plus 
aisément peut-être envisage l’accumulation dans le cadre, le montage dans 
le plan. Le film de Syberberg “essaie de tout dire, essaie d’être tout”,40 
écrivait Susan Sontag : à la limite, le montage traditionnel ou dialectique ne 
suffit pas, chaque image doit être remplie, voire saturée. Après avoir 
considéré un texte-image du générique final et un plan fondateur, le 
troisième exemple retenu incarnera par la triple superposition images / 
texte / son une sorte de synthèse qui, à la fin du film, rappelle en fait la 
“naissance du cinéma”.41 Après la maquette enneigée de son village natal 
dans Karl May, Syberberg se souvient manifestement du Rosebud de 
Citizen Kane de Welles, autre film démontant la figure trop grande d’un 
individu devenu sur-puissant et croisant d’ailleurs, l’espace d’une courte 
image trafiquée, le Führer. La boule à neige de Syberberg, ailleurs larme 
cosmique, sauve et protège la Black Maria d’Edison, le studio primordial 
où tout commença. 
 
 
6. Edison, Méliès et Welles : image de paradis perdus 
sur les mots de Schiller et la musique de Beethoven. 
 
                                                 
40
 Cf. S. Sontag, Aventures dans la tête, cit., p. 95.  
41
 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, dans 
“Cahiers du cinéma”, 292, 1978, p. 8.  
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C’est qu’elle semble avoir souffert en connaissant le terrible 
Winterreise du Troisième Reich qui a fait du cinéma sa propagande de 
prédilection. Le paysage lunaire qui les entoure, troisième degré du collage 
dans l’image, semble tout droit sorti d’un décor de Méliès, autrefois 
merveilleux et rêveur, aujourd’hui symbole de la terre gaste. Mais le 
collage va plus loin en passant par le son (les trompettes de An die Freude) 
et le texte de Friedrich von Schiller. Plus tard, Syberberg a dit avoir voulu 
finir “sur l’espoir de Bloch-Fidélio pris au sérieux”,42 autre collage, de 
mots, de noms et d’idées cette fois. Citer, désormais, c’est retrouver ce qui 
reste, et le garder, et le ressusciter : cette nouvelle vie passe par le collage 
symbolique, pratique et lieu d’une culture qui se réconcilie avec elle-même. 
Ce plan de cinéma, bande son comprise, est une sorte de centon à cinq 
strates (dans l’ordre historique : Schiller, Beethoven, Edison, Méliès, 
Welles), une chimère autrement dit, un rêve à prendre pourtant au sérieux. 
Incarnation spectaculaire de la “dialectique entre la continuité et la 
discontinuité”, base de la “pratique de la relation intertextuelle”43 selon 
Sophie Rabau, ce collage symbolique recule les frontières habituelles de la 
citation, par les spécificités plastiques du medium cinéma. Nuls guillemets, 
ici : le cadre, champ et hors-champ, “contient” bien ce qu’il réutilise, et il y 
“renvoie” sous réserve d’identification de la part du spectateur, mais, en 
collant cinq sources différant par l’origine et la nature, il crée un autre 
“monde”,44 pour parler comme Goodman. 
 
 
 
                                                 
42
 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, trad. fr. par J.-B. Roux, Paris, 
Christian Bourgois, 1980, p. 401. 
43
 Cf. S. Rabau, L’Intertextualité, cit., p. 232.  
44
 Cf. N. Goodman, Manières de faire des mondes, cit., p. 74. 
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3. Matière pour les drames de l’histoire du monde : “Ein Traum, 
was sonst ?” 
 
Après un film aussi démesuré et aussi rempli, Syberberg a rapidement 
indiqué vouloir et devoir revenir à “des choses plus réduites”.45 Affirmant 
plus tard encore ne s’intéresser qu’au “flux” filmique par opposition au 
montage, rechercher l’“unidimensionnel” et non plus les “films à plusieurs 
strates”,46 il restera marqué par l’expérience, au point de revenir dans sa 
dernière réalisation au sens à peu près traditionnel du terme, à la pratique des 
superpositions visuelles et sonores. Ein Traum, was sonst ? a d’ailleurs pour 
titre une citation célèbre située à la fin du Prinz Friedrich von Homburg de 
Kleist.  
Les enjeux ont changé, non moins que la Stimmung générale. Il s’agit 
désormais de retrouver, après 1990, la Poméranie volée par l’Histoire et, de 
manière plus terrienne et symbolique encore, la propriété familiale du 
village de Nossendorf. Ici vit et travaille maintenant un auteur ayant 
définitivement quitté les circuits du cinéma traditionnel, leur préférant, 
comme d’autres, les musées, mais plus encore sans doute la maison 
familiale... et Internet. Le village retrouvé devient “un lieu de possibilités 
virtuelles, artificielles, un cosmos d’images et de sons”.47 L’espace existe à 
présent, et réellement, pour (re)créer des “cosmos” à cultiver : ce terme est 
récurrent sous la plume de Syberberg, qu’il s’agisse du Projet Nossendorf 
situé entre la terre et la toile ou de son dernier film, Ein Traum, was sonst ? 
Il n’est cependant plus question de s’enfermer dans une chambre des 
merveilles et des horreurs, mais d’ouvrir la scène filmée aux images et au 
                                                 
45
 Cf. S. Daney et Y. Lardeau, Entretien avec Hans-Jürgen Syberberg, cit., p. 14.  
46
 Cf. H.-J. Syberberg, Quelques mots pour Bologne, cit., pp. 88- 89.  
47
 Cf. Id., Recherches esthétiques, dans Id., Syberberg / Paris / Nossendorf, cit., 
p. 152.  
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mots les plus personnels et les plus universels. Nulle contradiction, pour 
Syberberg, qui réunit dans le même ultime film des représentations de nos 
“Kulturelle und persönliche Erinnerungen”, comme le formule Hiroshi 
Arai.48 Syberberg, en effet, commence son film minimaliste avec une scène 
presque vide, un plateau où déambule une femme seule mais assaillie par la 
perception de bruits oppressants (chute d’obus), de souvenirs (des photos 
de famille et des images documentaires de victimes de guerre, de châteaux 
à l’abandon, de paysages d’un autre temps) et de textes qui sont “des mots 
très anciens”.49 
Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que l’actrice Edith Clever, 
interprète unique de Syberberg dans ses films-monologues, prend la parole. 
Elle parlera peu, et toujours par longues citations, mais tout autour d’elle 
n’est déjà que citations, extraits radiophoniques ou documents-sources 
utilisés en fond visuel, clichés personnels (photos de famille, vues de 
Nossendorf) ou images historiques (telle ville d’Allemagne en ruine à la 
‘Stunde Null’). Ce qu’elle dit, profère même, ce sont des passages sublimes 
de désarroi ou d’élans lyriques tous issus de ce que Bernd Kiefer nomme à 
juste titre la “Weltliteratur”,50 la littérature mondiale théorisée par Goethe, 
figure en creux essentielle ici. Trois auteurs, trois textes (dé)coupés, une 
“matière pour les drames de l’histoire du monde”.51 S’il recule encore la 
citabilité des sources invoquées ici, c’est parce que Syberberg fait de ces 
paroles d’Euripide (Hécube, Les Troyennes), Goethe (Faust II) et Kleist 
                                                 
48
 Cf. Hiroshi Arai, Imagination des Verlusts oder die Kunst, in Nossendorf zu 
leben, dans H.-J. Syberberg, Film nach dem Film, Kunsthalle Wien-Ursula Blickle 
Stiftung, Nürnberg, Verlag fur Moderne Kunst, 2008, p. 39. 
49
 Cf. Ch. Longchamp, Introduction, cit., p. 45.  
50
 Cf. B. Kiefer, Kulturmontage im Posthistoire. Zur Filmästhetik von Hans-
Jürgen Syberberg, cit., p. 231.  
51
 Cf. H.-J. Syberberg, [Notice pour “Ein Traum, was sonst ?”], dans Syberberg 
/ Paris / Nossendorf, cit., p. 203. 
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(Prinz Friedrich von Homburg), des “Stücke”52 (mot polysémique : 
“morceaux” et “pièces de théâtre”) pour tous et pour personne. Pour tous, 
car les pleurs d’une mère accablée et d’une nation vaincue sont universels 
et de toutes les guerres, pour personne dans la mesure où notre monde 
contemporain, selon le réalisateur, ne permet plus de si grandes et si 
nécessaires paroles. Le cinéaste n’écrit pas lui-même ni ne réécrit sa 
version des grands drames, mais “comme ouvrier œuvre au service de la 
culture”,53 maintient vivants les textes en soulignant leur intemporelle 
actualité. Syberberg semble ici retrouver une notion fréquente dans 
l’Allemagne des années 1920-1930, la “simultanéité des non-
contemporains”.54 La co-présence d’images allemandes de 1945 et de 
textes anciens et nullement prophétiques devient une co-existence plastique 
et culturelle sub specie aeternitatis.  
Dès lors, tous les échos sont possibles, tous les bricolages autorisés. 
Nous voici face à un cinéma artisanal, ou revendiqué comme tel, qui 
prétend n’avoir besoin que d’une caméra, d’une interprète, de quelques 
vieux mots et sons, de vieilles images et d’un disque pour la Pastorale de 
Beethoven. D’un art riche de sa pauvreté affichée, le film se souvient des 
projections frontales et autres transparences qui sont toujours la signature 
de l’auteur Syberberg. Les configurations intertextuelles qu’il élabore et 
complique d’échos mémoriels et matériels “transfigurent”55 les morceaux 
cités. Des images rappellent les figures passées, les auteurs pas encore 
oubliés, tel Goethe debout dans son bureau, près d’un secrétaire, sur une 
                                                 
52
 Cf. Id., Film nach dem Film. Das Buch, dans Id., Film nach dem Film, cit., p. 
44.  
53
 Cf. M. Escola, L’Intertexte et la fonction-auteur, à l’adresse 
<http://www.fabula.org/atelier.php?L%27intertexte_et_la_fonction-auteur>. 
54
 Cf. J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, cit., p. 137. 
55
 Cf. T. Samoyault, L’Intertextualité, cit., p. 108. 
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toile de Joseph Schmeller, Goethe in seinem Arbeitszimmer, dem Kopisten 
Johann August John diktierend (1831). 
 
 
7. Goethe et son copiste dans son Arbeitszimmer, ‘l’éternel féminin’ au milieu d’eux. 
 
Le poète dicte, à Syberberg serait-on tenté de dire, dont les 
récurrentes photos56 de son propre bureau balisent son Tagebuch, son 
journal mis en ligne quotidiennement. Une image-collage qui pourrait 
désigner les permanences et les mutations du travail du texte, de la table de 
travail à Weimar au memex57 de Nossendorf. Par transparence, ‘elle’ se 
tourne vers lui, le copiste, l’homme-mémoire qui du texte se souvient 
mieux que quiconque puisqu’il le reproduit. Elle est Hécube chez Euripide, 
l’Électrice du Prinz Friedrich von Homburg (mais aussi Natalie, mais aussi 
le Prince lui-même : “O Geltes Welt, o Mutter, ist so schon !”),58 “das 
Ewig-Weibliche”59 et le chœur mystique qui le chante à la toute fin du 
second Faust. Par le film, à la différence peut-être des installations 
                                                 
56
 Voir le site <http://www.syberberg.de>. 
57
 Le memex, terme proposé par Vannevar Bush, est “une manière de stockage 
bibliothécaire” en partie immatériel bouleversant les pratiques traditionnelles autour du 
texte, de l’image et du son. Cf. P. Mathias, Qu’est-ce que l’Internet ?, Paris, Vrin, 2008, 
pp. 84 et sqq.  
58
 Cf. H. von Kleist, Le Prince de Hombourg, trad. fr. d’A. Robert, Paris, 
Aubier-Flammarion Bilingue, 1968, p. 82.  
59 Cf. W. Goethe, Faust II, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2005, p. 1854. 
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ultérieures, Syberberg ne “monumentalise”60 pas les textes qu’il convoque : 
puissamment mais discrètement dits, ils passent, ou plutôt n’auront fait que 
passer dans le flux du film. C’est du bricolage, qui fait “du neuf avec du 
vieux”61 dans un sentiment de grande fragilité à l’image de ces photos qui 
jamais ne s’imposent tout à fait sur l’écran et surgissent pour disparaître de 
nouveau. Hypertextualité inquiète qui figure et incarne la “circulation des 
textes”,62 la pratique citationnelle du dernier film de Syberberg exprime un 
sentiment d’évidence, presque d’urgence : ces mots-là sont pour nous et 
pour maintenant.  
Le dernier plan d’Ein Traum, was sonst ? donne à lire ce titre-
emprunt collé sur la double image du clocher de Nossendorf à restaurer et 
de cette femme qui enfin se repose. Et rêve, donc. Avec la nécessaire 
ambiguïté : “un rêve”, après l’Histoire cauchemardesque, mais quoi donc ? 
Une illusion vaine ou l’espoir d’une réalité latente et possible ? Fin de film, 
apparition textuelle, œuvre ouverte. 
 
 
8. Image dernière ou promesse d’avenir ? 
 
                                                 
60
 Cf. K. Sierek, La Cathédrale. La Construction vidéo de Syberberg, engloutie 
dans la ‘Documenta X’, dans “Trafic”, 25, 1998, p. 55.  
61
 Cf. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 451 (se 
référant à Claude Lévi-Strauss). 
62
 Cf. ibidem, p. 453.  
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L’œuvre de Syberberg est élégiaque et à certains égards 
“réactionnaire”,63 ce qu’il entend bien assumer, non sans ironie. Pourtant, il 
reste à l’écoute du monde tel qu’il va et compile sur son Tagebuch articles 
de presse et images saisies au vol qui font écho à ses préoccupations du 
moment. Nous n’épiloguerons pas ici sur un discours politique sous-jacent 
parfois très discutable. Plutôt sur ces pages web qui renvoient à ce que 
faisait Hofmannsthal dans son Buch der Freunde, compilation de morceaux 
choisis chez des écrivains qu’appréciaient tout particulièrement l’auteur. 
Ainsi, les 12 et 13 décembre, le Tagebuch64 témoigne de l’engouement de 
Syberberg pour le dernier film de Wim Wenders, Pina (2011). Les captures 
d’écran sont comme les prises de notes anthologiques : voir, aimer et 
retenir, c’est encore et toujours saisir et découper. 
                                                 
63
 Cf. H.-J. Syberberg, La Société sans joie, cit., p. 135.  
64
 Voir l’adresse <http://www.syberberg.de/Syberberg4_2011/12_Dezember>. 
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